Surat Penggemar Berat

Disembunyikan pita merah jambu, aku sudah begitu usang berdebu sarang laba-laba.

Tidak ada yang meniup agar hilang noda.

Buta aksara, antara mereka tidak mau atau tidak bisa membaca.

Aku tidak bisa membedakan.

Aku surat tidak terbaca

Diperuntukan seorang pria yang dikagumi diam-diam.

Aku surat tidak tersentuh

Ditulis seorang wanita yang jadi penggemar berat.

Bicara saja sesulit membuka simpul tali mati.

Aku surat yang tidak berani disampaikan.

Sekotak penuh, isinya barisan kata dalam kertas yang berdebu.

Aku surat yang disembunyikan begitu saja.

Dari pria yang disukai diam-diam.

Tidak ada yang boleh tahu.

Berteriak bagai pegulat menang undian, aku ingin menampar wajah si pria.

Dia harus tahu, dia disuka. Dia digilai sedemikian rupa.

Ternyata memang pria ini tidak mau membaca. Pantas saja aku disembunyikan.

Tidak ada yang boleh tahu.